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La gran vendimia

En el aplastante calor que hacia aquel verano, viviamos mas temprano en la oscuridad
madrugando que arriesgdndonos a morir en el sol. Eran las cuatro de la mafiana al salir de la casa
y el nivel de humedad ya era lo suficientemente alto como para hacerte sentir como si no te
hubieras duchado sélo cinco minutos antes. Victor y yo desayundbamos juntos antes de destapar
la cinta transportadora, ponernos los guantes de cuero agrietado, y conducir por esa pista estrecha
hacia las interminables hileras de uvas que cultivaban la bebida de eleccion que nosotros como
seres humanos de alguna manera nos parece gustar tanto. No sabia como hablar en espaiiol sino
unas palabras cortas en aquella época, pero no importaba. El silencio y la preservacion de cada
minuto de energia que se podia usar al trabajar era lo que nos preocupaba. El silencio era dado
por hecho hasta que las ordenes comenzaran en cuanto aquella cinta transportadora se encendia.

Luego que nos pegaba el sol, una mitad de los trabajadores se retiraba a la sombra, y se
recuperaba con agua fresca. La otra mitad luchaba el calor y seguia cortando racimos de uvas
hilera tras hilera. Yo llevaba mucho en aquellas hileras, cortando con Victor. Me acuerdo un dia
cuando tenia trece, me puse enfermo con la gripe y fui a las hileras con los demas sin importarme
un carajo y trabajé hasta que me cai al suelo en el calor. Lo unico que existia con certeza en un
procedimiento dindmico como una vendimia, era un almuerzo que pasaba a la orden del jefe--mi
tio. Un almuerzo lleno de los sabores riquisimos de Honduras, El Salvador y México. Sandia,
elotes, carne asada y helados con chicos cuyas voces reventaban el silencio habia mas alla del
ruido de las camionetas de carga.

Un dia mi tio me puso a trabajar en la cinta transportadora, obligdndome a dejar a la
gente con quien yo habia formado una conexion. Esperaba a Victor, y las mafianas tempranas y
el trabajo duro, de cada dia, me proponia un reto para superar. En vez de esquivar hormigas que
me mordian las manos, ahora tenia que esquivar arafias que me amenazaban las manos mientras
agarraba las uvas malas. Empapado de sudor, comencé a pensar por todo lo que estaba
agradecido... las viboras de Victor y nuestros compafieros, la satisfaccion de retarme a mi mismo

por sacar mas uvas dia tras dia como si fuera una competicion, y la fuerza que me sentian en los



dedos al fin. De algiin modo extrafié el calor que hacia en las hileras, y los mugidos del ganado, y
todo lo que me construyo6 desde cero.

“Oye,” grita Victor desde las hileras. “Vuelve pa’ ensuciarte las manos.” Puede que me
hayan criado en silencio, pero floreci alla en el ruido de mis compaiieros del calor. Aquellos
veranos yo aprendia algo acerca de mi cada dia al ponerme los guantes y al pisar en el sol de

nuevo y de nuevo.



